Happy birthday abah, happy birthday Joe Cole!

Aku ingat lagi masa aku dalam tingkatan 2 aku teringin sangat pen Parker abah yang kaler silver metalik. Abah kerja pentadbir sekolah. Selalu tulis angka-angka ratus atau ribu atau puluh ribu. Lewat malam kalau dia buat kerja, aku selalu tengok tangan dia menari-nari tulis angka atau huruf. Aku tengok, aku geram.

Abah ada lagi satu pen Parker kaler putih susu. Tapi dakwat hitam juga, tak keluar air susu pun! Pen ni abah jarang pakai. Abah lagi suka pakai pen Parker kaler silver metalik.

Satu hari aku pernah curi-curi pakai pen Parker kaler silver metalik. Berangan konon cuba tanda tangan guna pen Parker macam menteri-menteri. Aku kantoi dan abah aku kasi fairly warning yang dia tak akan hesitance untuk marah aku kalau aku pakai lagi pen Parker kaler silver metalik untuk kali kesekian.

Satu petang pernah aku terdesak untuk pakai pen mau isi borang SBP. Abah dengan senyum offer aku pen Parker kaler putih susu. Dia kata, "I have been there son. Perhaps, you will be there too." Dalam beberapa bulan selepas PMR aku dapat offer, tapi bukan sekolah yang abah belajar dulu. Abah diam saja. Kendian dia cakap, "Bangcik, i learned that we have to return back other people punya personal belongings."

Aku kecut perut gila sebab pen Parker tu entah hilang mana di asrama. Aku ingat abah dah lupa. Jadi aku mula kumpul monthly stipends sampai bulan November. Tapi still ttak cukup untuk beli Parker.

Sampai birthday abah, aku grab juga entah pen jenama cikai mana tah. Tapi aku malu nak kasi.

Satu hari, entah mana gagap-gagap sebelum cium tangan ke sekolah, aku keluarkan pen dari poket dada. Aku kata, "Abah, ini ada pen kawan bangcik bagi kat sekolah, tapi orang tak reti nak pakai. Bagi dekat abah saja lah."
Abah ambil dan senyum.

Tapi hari ni aku hantar satu sms pada abah.

"Happy birthday abah; pen Parker kaler silver metalik bukan keluar dakwat perak pun, jadi kenapa kedekut?"
Lewat petang, abah telefon.